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Ons gesprek word onderbroken door een bandje
met een hoog HankWilliams gehalte. Riggs ver-
dwijnt in de massa zodra vijf cowboys losbar-
sten. Drie met een gitaar, eentje met eenmond-
harmonica, diemet een roestig doorrookte stem
ook zong, en uiteraard een drummer. De lucht
vult zich met opgewonden kreten. Opeens, als
een popster, betreedt dominee John Riggs met
een lasso in zijn hand het podium. Zijn cowboy-
laarzen dreunen op de houten vloer. De micro-
foon, subtiel weggewerkt, zorgt ervoor dat zijn
woorden elke hoek van de ruimte bereiken.
We scharrelen naar onze plek op de eerste rij

waar een boomlange cowboy ongevraagd twee
plaatsen voor ons vrijhoudt. Hij lepelt ongedul-
dig met zijn hand door de lucht. De man, met
een doorgroefd buitengelaat, zijn hoed op de
knie, fluistert dat in Cowboy Churches de domi-
nees vaak dagelijkse voorwerpen gebruiken om
hun boodschap te verkondigen. Zoals de paar-
denzadels die rondom John Riggs staan opge-
steld. Riggs laat ondertussen ondermuzikale be-
geleiding zijn zweep knallen. Dit is nog eens iets
anders dan wij als hardboiled protestanten ge-
wend zijn. Vandaag geen gesabbel op een zuinig
pepermuntje bij een urenlange verhandeling,
maar een kerkdienst met een hoog entertain-
mentgehalte.
De preek van John Riggs, als je het zo kunt

noemen, is gelardeerd met retorische vragen.

Sommige aanwezigen antwoorden met ‘amen’,
of roepen luidkeels ‘that’s right!’ We kunnen
het niet ontkennen, Johns verhaal is absoluut
inspirerend. Na het deel met de lasso pakt hij
een paardenzadel op. Als een veilingmeester pa-
radeert hij over het podium en houdt het zadel
omhoog. De kern van zijn betoog is dat een za-
del nog zo fraai van buiten kan zijn, maar dat dat
nog niets zegt over het innerlijk. Onze buurman
meldt dat Riggs vorige week nog met een John
Deere maaimachine de kerk binnen kwam
scheuren.
We begrijpen steeds beter wat deze kerk zo

populair maakt. Het sluitstuk is het omhoog hij-
sen van een ruw houten kruis. John Riggs
spreidt zijn armen.

Beduusd nemen we na afloop afscheid van
deze kerk en werpen een niet kinderachtige do-
natie in de cowboyhoed.
Opeens roept iemand ons na. Zouden we te

weinig hebben gegeven? Het is onze buurman.
‘Did you already get a hug from a cowboy today?’
vraagthij retorisch terwijl hij ons stevig
omarmt. Zijn armen knevelen ons alsof hij deel-
neemt aan een rodeo.
Morgen, zo moeten we beloven, gaan we be-

slist met hem mee naar een live stock auction,
een uitstervende praktijk waar vee nog op zicht
geveild wordt.▶

De Bar None Cowboy Church in Tatum, tweehonderd kilometer ten oosten van Dallas.

Dominee John Riggs met Marlboro-look.


